HOBALL 筆記簿

July 17, 2009

林行止 – 小病不求醫自苦 臥床自遣記閒書

Filed under: Uncategorized — Tags: — hoball @ 11:56 pm
2009年7月17日

小病不求醫自苦 臥床自遣記閒書

「傳 統智慧」說:「新病無藥醫、大病無法醫、小病不必醫。」雖是奚落醫家的話,卻有一定道理;不過,小病何須看醫生,說來輕鬆,付諸實行代價可大可小(小病是 福的「小病」根本不是病)!筆者近染河魚之疾,想起這句話,延誤延醫,未能及時調理,腹痛愈甚、嘔瀉愈急,最後漏夜往見醫生,針藥並施,總算遏制病情惡 化。世事便是這樣奇詭,預測天氣天文台經常出錯,但遇不測風雲,還不是人人翹首以待其預測;經濟學家對經濟前景的預測十錯七、八,但那一天傳媒沒有經濟學 家(正牌的和冒充的)指點江山的新聞(傳媒是市場導向的,沒有受眾便不會發表這類新聞和評論);至於醫生更不必說了,醫家對新病(如豬流感)和大病束手, 無藥無策。然而,有病難道臥床待復康(復康不成便是待斃)?小病當然可能不藥而癒,亦可能成大病,而小病看醫生,其所開藥物可能是藥房有售的成藥,由於醫 生的專業地位早已確立(比經濟學家和氣象學家更早),成藥的藥力加上心理作用,很多時都有藥到病除之功。

如今四肢乏力(這是 understatement 的說法),唯腦筋靈通,勉強尚能執筆為文,床上翻讀閒書,茲擇出倫敦書院大學(寫本書時在加州理工大學任職)現代英國文學教授薩特蘭的《文學奇珍》(J. Sutherland :《Curiosities of Literatures》)若干令筆者開懷希望亦能娛人的「妙品」,衍而為文。

一、

本 書第二章收集不少文學作品中有關「腦、心、肺及腸」的描述,其中不乏駭人聽聞以至令人絕倒的事實─駭人部分便略而不提罷。「腸」的部分,寫的大都與放屁有 關,不過,其所記種切,不少已見筆者過去所寫的「屁文」,比如牛津子爵覲見伊利沙伯女皇時在庭上放屁、馬克.吐溫借用古人之口論屁及「英國詩聖」濟慈寫放 屁卻敵的軼聞逸事等等;不過,除此之外,尚有不少趣事頗可一記。據說伊利沙伯女皇遊泰晤士河時突然放了一個響屁,眾人默默、面面相覷,撑船的老大看風駛 ,馬上向眾人道歉,自認屁主,免了女皇的尷尬;女皇「感恩」,馬上冊封老大以騎士銜,是為和風櫓夫爵士(Sir Bargeman of the Gracious Wind !),夫人有詩讚曰:「后屁薰風過,船夫當爵爺!」

在公眾場合放屁,不僅「不雅」,且其味惡臭,令人作嘔,而 克此臭味的最佳氣體是香煙,以煙味會「中和」屁臭;煙味的「功用」,在酒吧禁煙後,令人懷念不已,二○○七年八月五日倫敦《周日時報》有一則短訊,說禁煙 後酒吧的情況是「美食的氣味瀰漫,同時汗臭、體臭及啤酒味洋溢,但令人討厭的是屁味亦充塞空間……。」禁煙的這種副作用,港人似未發現。

創立新教的馬丁.路德,對屁似有特別興趣,筆者寫過他說他在德國法蘭克福教堂放個響屁梵蒂岡馬上與聞的軼事,本書則引述他有次宴客,飯後問客人是否不滿意食物,因為他「既不打嗝亦不放屁」!看來路德確是個不拘小節敢作敢為的人物。

美 裔英籍名作家亨利.詹姆斯(Henny James, 1845-1916)的《書信全集》於○七年七月出版,其中透露他所以眷戀以至老死英國,數十度漫遊意大利(威尼斯便去了四十多次,以當年的旅行條件,真 是不敢想像),其中一個原因是歐洲和英國的食物「醫」好他的便秘,亨利從小便如此,試過的藥物和方法以十計,最後乃父鼓勵他赴英國,「那裏的水土也許可治 此病」。事實果然如此。

二、

英文著作界的「快槍手」,以寫香艷奇情偵探小說聞名的史飄零(M. Spillane, 1918-2006)為最,其處女作《陪審團》(I, the Jury)於一九四七年初版,長二百一十四頁,只用九天寫成;這本書「再刷」多次,銷數七至八百萬冊,並於一九五三年及一九八二年二度拍成電影。和史飄零 一樣,本書的主角私家偵探麥克.咸瑪(M. Hammer)一舉成名。

史飄零一九六七年的《The Body of Lovers》,原稿放在車中,連四個輪胎被竊,據說他關心的是四條昂貴的車胎,「手稿?不打緊,三天便起貨」。這使筆者想起卡萊爾(T. Carlyle, 1795-1881)失稿舊事。卡萊爾把其巨構三卷本《法蘭西革命》的第一卷送給摰友哲學家J.S.米爾過目,不數日,米爾「面青青慌慌失失」造訪卡萊 爾,告以其手稿為家傭當廢紙燒掉,並願賠償二百鎊(當年不是小數目),卡萊爾後來接受一百鎊,作為「買紙張及墨水錢」;卡萊爾花多少時間重新撰寫,不詳, 唯二年後三卷本出版成為轟動一時且影響深廣的著作。

是什麼令史飄零寫得這麼快,本書並無說明。法國流行小說大家大仲馬(A. Dumas, pere, 1802-1870),亦是「快槍手」,曾在六小時內寫三萬四千字,他是以大量咖啡—每天四十杯,水盡便嚼咖啡豆—提神。「恐怖小說之王」史提芬.京 (Stephen King,1947),他的《The Running Man》近三百四十頁,亦是三天寫成,其「精神糧食」是一箱一箱的啤酒……。加拿大溫哥華的 Pulp Press International 於一九七八年開始舉行年度(有時二、三年)的「三天小說比賽」,參賽者踴躍但這些年來未出現像史飄零般的暢銷書。本書雖沒有提及占士邦作者佛林明寫作時以 什麼提神,但一篇介紹佛林明的特稿指他每周光顧倫敦 Grosvenor 街一家雜貨店,購買「一周用的香煙」五百支(二十支裝二十五包),每百支時價(一九六三年)三十七先令六便士;每天三、四包香煙,真是煙不離唇了;這家雜 貨店在六十年代因此生意興隆,可惜七十年代中期因東主去世而結業。

三、

二○○六年,當年的美國總統布殊帶法國作家 A. Camus 的名作《異鄉人》度暑假,不知是布殊的民望太低還是 Camus 已「過氣」,此事對《異鄉人》的銷路似無幫助。不過,歷史上國家元首如總統、首相讀過的小說,莫不引起一般人尤其是他們的選民追捧而成為暢銷書。約翰.肯 尼地告訴《生活》雜誌他最喜歡以伊恩.佛林明的○○七系列小說消閑,占士邦小說頓時在美國賣個滿堂紅。克林頓對記者說他喜讀黑人小說家莫思萊(W. Mosley)的《穿藍色衣裙的魔鬼》,這本書當然大賣,「有趣」的是,克林頓後來在白宮與見習生路雲斯基白晝宣淫,她當時便着一襲藍裙。

以寫「科技驚慄小說」享盛名的克蘭西(Tom Clancy, 1947)的處女作、一九八四年出版的《追蹤紅色十月》,因列根總統的品題而「華盛頓紙貴」,克蘭西後來把另一本著作《Executive Order》獻給已退休的列根。

四、

《文 學奇珍》搜羅的「奇珍」,令人大開眼界,性喜文學者固宜作為閒讀,不喜文學而對作家行狀有興趣者亦不應錯過,以其內容可增談佐;這本借用於一七九一年初版 的同名書(作者是英國政治家本杰明.狄以色列〔分別於一八六八及一八七四─八一年任自相〕)之父艾昔(〔林按 艾昔姓 D’Israeli,其子從政,為減其姓的猶太味,遂成Disraeli〕),在一七九一至一八二三年便印了七版(這本書現價大約一百二十鎊),以當時的 印刷條件和百姓的購買能力,算是極之成功;二百多年後薩特蘭才出「續篇」,期間可記之事當然甚多,他亦寫了不少,但筆者還嫌其搜羅不夠全面,不過,作為消 暑讀物,是可以向各位推介的。

Leave a Comment »

No comments yet.

RSS feed for comments on this post. TrackBack URI

Leave a Reply

Please log in using one of these methods to post your comment:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s

Blog at WordPress.com.

%d bloggers like this: