HOBALL 筆記簿

August 20, 2009

陳雲 – 小巴

Filed under: Uncategorized — Tags: — hoball @ 9:56 pm
2009年8月20日
我私故我在

小巴

陳雲

公 共交通工具之中,江湖味最重者,要算小巴了。小巴路線以至小巴意外,都與旺角這個都市江湖結下不解之緣。往日深宵三時,從港島坐的士回沙田,在紅磡隧道過 海,接連見到自旺角往西環的小巴,但總不知在西環何處上車,中環有否停站,否則便不須花錢坐的士回家了。的士駛入獅子山隧道,迎面而來的深夜小巴,也是以 旺角為終點的,自馬鞍山、上水和大埔開出的都有,乘客稀疏,有些更是空車。在沙田讀大學的年代,沒錢坐的士,須緊記深宵的小巴據點:油麻地吳淞街和旺角西 洋菜街有小巴去上水,通菜街有小巴去沙田,深水埗嘉頓麵包廠前面的大埔道有小巴去上水,途徑大學。沒了這些深宵小巴,年青時代就無法夜遊忘返了。

亡命飛車

紅 色小巴是最抗拒現代化的江湖之車,至今仍不安裝「八達通」電子付款(避免公開營業額),而且停車無定點,只要不是禁止上落車的交通禁區,乘客即可揚聲呼 叫,「轉灣有落」、「路口有落」、「巴士站有落」之類。這個「有」字,乃古文虛詞,廣東口語卻保存了,有請、有勞、有心(勞煩操心之意)、有落,是客氣之 敬語。至於有夏、有宋一代,則是詞綴或襯字,只能於講究字詞對稱、音調鏗鏘之古文得見。

以前街坊搭小巴,為了面子或情誼,喜歡為老友爭付車 資,爭持不下的,以司機收數為判斷。事先商議好的,下車的一位便說「候數」,即是等候車上的老友下車時一同付款,若是車上的老友開聲,則說「有數」,即是 自己願意承擔付款之責。有落和有數,在粵語文言淪落街頭、北方普通話叫囂課堂之今日,聽得我驚心動魄。然則,令一般人驚心動魄的,是小巴司機為求突出重 圍、搶截乘客或趕快「交更」而在馬路上穿插飛馳,有撞傷途人者,也有碰上其他車輛而司機乘客慘遭不幸者。近年小巴車禍頻仍,動輒傷亡。長程之小巴,遭乘客 冠以「亡命小巴」之惡名。車禍之後,網上不時見到乘客留言,回憶某次深夜自旺角搭小巴回上水或屯門之類,夜間車路無阻,不待進入高速公路,小巴風馳電掣, 四輪騰空,即使是五、六十歲之沉靜老司機,也彷彿是快車手冼拿或舒密加魂魄上身,在馬路上重奪青春歲月,自旺角至屯門黃金海岸,只須二十來分鐘云云。沉睡 之乘客固是南柯一夢,不知時地之轉瞬推移;清醒之乘客則膽戰心驚,下車時感謝神恩。

反之,區內行走之短程小巴,由於乘客上落頻密,街景熱鬧 而多變,不若高速公路之景觀單調而令司機昏睡,甚少爆發車禍,只有乘客上車未坐定,小巴即行開車而使之跌倒,或乘客下車之後司機關門過快而夾傷腳或夾住手 袋拖行數步之類。一般只是吵鬧幾句了事。肇禍者,是高速快車。即使加裝高速警示器,司機也抵受不住高速的誘惑。

迷人的高速

速 度可令人進入迷狂狀態(trance)或迷離世界(fantasy),即使不開快車,一般人在兒時也喜歡打韆鞦,坐過山車遊樂,成年人也偶然貪圖乘坐速度 奇快之百層樓高之大廈電梯。道士持劍念咒,踏罡步斗,也須講求速度,否則如何說「急急如律令」?找道士作法的施主,見法師手腳緩慢,也不會安心收貨,速速 磅水也。情愛之浪漫與緊湊,也是繫於速度之變化,沙灘漫步固是愜意,擁抱迴旋,更是動心。即使香港女子步入中年(今之所謂「中女」),心高氣傲,也會迷醉 於社交舞之旋轉舞步,被深圳之舞男或舞蹈教師俘虜,神魂顛倒,人財兩失。

八十年代初期,香港仍很少長程的高速公路,一九八三年屯門公路落成 之初,車禍頻生,且是市民前所未見之高速碰撞,司機血肉模糊,車輛毀爛不堪。運輸署徵得撞爛之廢車,擺於十字路面,以作警惕;電台甚至要將屯門公路正名為 「高架公路」(highway),而不是高速公路(speedway)。此後香港人口增長超出此地之負荷,步入高速添置基本建設之年代,吐露港公路、新界 環迴公路,以及各種巧立名目之幹線、繞道,紛紛拔地而起,令職業司機無法逃避高速的誘惑,甚至將高速習慣帶入鬧市,左竄右突。年前,嘗聽大學地理系的學者 說,不論於生態或社會管理而言,香港人口的負荷極限是四百萬人,過了此數,香港即成危險之城或呆滯之城。從文化創作或企業創意而言,上世紀七、八十年代是 香港的黃金歲月,當時的人口正進入臨界點。此後,只能用「過度管理」(over management)避免香港陷入危險之城而已,呆滯之城是難免的了。香港人口之增長,固然是拜祖國經濟興旺而政治腐敗之賜,使彈丸之地成為資金及富人 之避難所;港人則不論貧富,卻不能安心返大陸安居。

紅色與綠色

香 港人口眾多而居處密集,市內公共交通工具種類之多,靈活之設,恐是世界之最,渡輪、纜車、電車、吊車、巴士、火車、地鐵、輕鐵(市鐵)、小巴及的士,應有 盡有,連香港小巴的顏色,毫不經意之間,也用盡了交通燈號最常見的紅、黃、綠三色。黃色是車身的主色,路線及車站不定的舊式小巴,車身有紅色條紋為記;路 線及車站固定之新式「專線小巴」,車身有綠色條紋,簡稱「綠色小巴」,或綠van。有了綠van之後,舊式小巴也稱「紅色小巴」了。

老一輩 的元朗人,仍稱乘坐小巴為「搭白牌車」或「坐van仔」。小巴之設,源自往日香港之「特區」新界。上世紀五、六十年代,新界有「白牌車」行走,可載九人, 收費比巴士略高,車程稍短,分段收費之制度公平。因屬非法經營,警方不時取締。一九六七年香港暴動,部分巴士司機罷工,政府乃默許白牌車在市區行駛。一九 六九年,小巴由九座位增至十四座位,從此「十四座」便成為小巴之別稱,廟街王子尹光調寄鄭君綿之《賭仔自嘆》(一九六九),作《十四座》(一九七四)紀念 之。一九七○年,政府推出白牌車合法化政策,由政府發牌,可以在港九及新界各地行走,即現存之紅色小巴。為免與巴士競爭,政府限制小巴數目為四千三百五十 輛,致令小巴牌照有價,車會之「入線」費用高昂,且成為幫會謀生之途。一九八八年,政府批准小巴座位由十四增到十六。

自由不再

鑒 於香港樓房不斷興建,頗多更是偏離公車路線,一九七四年於港島區實施專線小巴制度,一九七九年推廣至九龍及新界,由車會投標經營。近日多了在元朗及上水行 走,驚嘆綠色專線小巴已可直達往日山村之地。與小型地產商一道,綠van成了此等邊陲地帶之拓荒者。舊時只聞風聲與鳥聲之山腳底,如今也是四處建屋,圍牆 高築,新遷入之村民互不認識,小徑也因少人行走而變得不安全,來往除了自行開車,便要依靠專線小巴或的士。往日郊遊閑蕩之荒山,變作尋常家戶,失卻野趣。 明明人車稀疏,馬路卻是人車分隔,鐵欄林立,重重困鎖,香港之自由餘地,日見稀少矣。

Leave a Comment »

No comments yet.

RSS feed for comments on this post. TrackBack URI

Leave a Reply

Please log in using one of these methods to post your comment:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s

Blog at WordPress.com.

%d bloggers like this: