練乙錚 從我的袴下之辱談到「鳥語教學」

從我的袴下之辱談到「鳥語教學」
練乙錚 2009年2月21日

個多月來的周末，都和大家討論語文學習，上兩次的話題分別是泛讀和精讀，今天談的是寫作。

寫難。一九八五年，筆者開始專業經濟研究生涯；年底，把自己第一篇沒有導師指導寫成的論文送交《美國經濟評論》（ＡＥＲ）評審，其後，與三位評判互相批駁幾近兩年，最終獲得通過，但總編輯要求我按最後一位評判指示修改文章。那位評判的意見書如是說：「此子完全不懂寫作，連篇累贅都無關宏旨，提議篇幅刪減八成始可刊出。」我心有不甘，但無話可說，二十多頁長文結果變成六頁短簡刊出。不過，刊出之後、心平氣和了，再看看文章，倒覺得還是短一點好，科學研究，貴言簡意賅。

我初中便喜寫作，日記周記故事散文和「詩」，都亂寫一通，在學校裏，同班同學當中，作文簿我最快用完。寫作量大，質不見得高，內容常常模仿我看過的課外書，別字連篇多寫多錯，老師看了皺眉頭，但我後來知道，量很重要，就像閱讀，除了精讀，還得泛讀，我初中三年，給自己的訓練，就是泛寫。泛寫之餘，意識到還須練習精寫，卻是上高中後的事。中四那年，英文老師是一位愛爾蘭籍神父，很會教寫作，而且全情投入，我們每周兩次的作文都是早上九時正繳交，他能在十一時正的小息之前便全部改好發回，紅筆批的密密麻麻，不只替你改錯，還給你提意見改善，着實寫得不好、改無可改的句子、段落，更要你重頭來過，你改寫好之後他再拿去修理，給他改過的句子我們都得謄寫一遍，他再過目。老師有勁，學生自然積極；那一年，我專心精寫，漸漸懂得寫文章要「推敲」。

上大學之後，雖主修數理，但不忘寫作，選過兩門寫作訓練課，第二門所學，尤其深刻，十個星期裏，主要學造句，由淺入深寫各種各樣的句子，教授堂上出題目，同學即時寫，寫好了抄在黑板上大家評頭品足，教授最後給意見；小班教學，每一節課，也只及寫三、四句，品評一、兩句，看似不甚經濟，卻是極好訓練。（有興趣的讀者可試作一句：描寫一張古老唱片唱完一遍之後，唱臂移進中心紋道剎那間的形、動、影、聲。）

學以致用。我斷斷續續學了多年寫作，大學畢業之後立即派上用場。我七二年回香港，在中學裏教書，課餘和朋友合辦一份給中學生看的雙周刊，內容健康正派，鼓吹認識中國、關心社會；八開的版面，每期十多頁，內容多樣化，文學作品、科技知識、影評、笑話、訪問、考試貼士，等等，什麼都有。起初，投稿者眾，但到後來，絕大多數稿件都是由幾個像我那樣的業餘編輯「承包」，用不同筆名刊出，每人每期寫幾千字，從未脫期，就那樣熬了七、八年，刊物才燈枯油盡畫上句號。那幾年的寫作，既是泛寫，又是精寫，更是急寫，每期出版之前一、兩天，大家都擠到排字公司那裏，一面寫着一面改，衝那延了又延的「死線」，真的又是另外一種訓練。即使如此，還是有後來那次ＡＥＲ「袴下之辱」，可見筆耕之事，起碼對我來說，難之又難。

多年來，筆者體會到一點：寫作和閱讀一樣，有「泛」和「精」之分，二者相輔相成，而寫作本身的最重要基礎，就是閱讀——泛讀和精讀。唯其泛讀，方可泛寫；在「泛」字上用功，文思才會豐富，文字才可暢順。同樣，唯其精讀，方能精寫；抓好「精」字，文章才能理路清晰，表意準確，結構精緻嚴密。

聽教育界朋友說，年青一代對寫作無興趣，絕少主動下筆。筆者對此說未敢苟同。進入資訊時代，青少年彼此之間溝通激增，運用文字的機會比幾十年前是多了不是少了；年輕人或自設部落格成為網主，或到網吧上閒聊，或用手機打短訊，到「臉譜」（Facebook）上自我介紹並天天更新內容。這些都是寫作活動，只不過很多學校的寫作訓練，還未好好重視和利用這些新的寫作模式。

如何利用電子媒體培養學生的寫作能力呢？筆者試舉一例。近日網上最「潮」的溝通工具是「鳥語」（Twitters），年輕人用手機上網以此只做一件事，便是告訴「鳥友」自己正在做什麼，每則「鳥語」只限一百四十字元。語言運用，一寸短、一寸險，老師何不在上課時和學生一道，探討各種以一百四十字元表達自己的技巧呢？這種訓練，不是和筆者當年上大學學造句子差不多嗎？其實，今天年輕人有的是用文字寫作和表達的濃厚興趣，欠的只是技巧、內容，以及在簡易的基礎上提升的門路。教育家為何不在此興趣上造文章？

區區之見，僅供參考，月來多次寫有關語文教學的話題，亦以此提議作一小結。

練乙錚 從「死記硬背」之樂談起

從「死記硬背」之樂談起
練乙錚2009年2月14日

週末，再論語文學習。上週談泛讀，和大家分享少時泛讀英書之樂。泛讀之樂很感性，很直接，隨讀隨樂，能即時滿足想像慾、求知慾、代入慾。至於泛讀的實用價值，語言學家最清楚，一般人也知道，我不多說，只講一點：多讀，自能分辨文字好壞，就如紅酒喝多了，便懂得品，也許說不出所以然，但總之知道什麼是好、什麼不好。這種分辨能力，只透過精讀，難以掌握。不過，精讀也有本身的重要性，今天，便和大家談談精讀之道、精讀之樂。和上週一樣，還是從自身經驗出發。

我認為，精讀之樂，是理性之樂。我怎樣從精讀找到這種快樂呢？精讀有很多方面，我最喜歡背誦、記憶；死記硬背，一讀字典，二背範文。

讀書會的一位朋友告訴我，他最近在啃《說文解字》，十分快樂。我完全明白他的感覺。六十年代，我上初中不久，省吃儉用，在奶路臣街的一間二樓舊書店買得一本英國出版的英文字典，比口袋書稍大，精裝書面有幾十個蠹魚蛀的洞，淺紅的顏色已經發黃；內容程度，大概比現時中學生用的《牛津字典》略高，而且是全英語解釋，還講字根、沿革，作為學習工具，雙倍有效。我不但看書時靠它，還經常隨意翻閱，每見一些平時泛讀常遇但不甚了了的生字，便整條閱讀數次，付諸記憶，一次記不了，以後再翻到，又來一次。我老頭子自幼教我：「書中自有黃金屋」，我深信不疑，每學會字典中一個生字，心裡高興像淘到一顆金沙。初中幾年，此字典長相左左；上學路上、下課回家，邊走邊翻邊記；回到家裡，吃飯也翻、如廁也翻，上癮如吸鴉片，幾年下來，一本字典基本上啃完了。中學畢業，我到海外升學，這本字典沒帶著，後來不知所終，大概是我父母送給鄰家小孩子了。

死記，我自得其樂。硬背，更不得了。初中背英詩，高中也背，〈Tintern Abbey〉、〈Rhyme of the Ancient Mariner〉、〈Rape of the Lock〉等，琅琅上口，搖頭晃腦，父母看著也好笑。不過，上了高中之後，背的主要是中文教科書裡那幾十篇範文。老師上課講解精讀，我下課就背。那幾年我家住油麻地，上下課步行各二十分鍾，我每天都和一個同學一道走，國文課本卷在手裡，大家一句一句的背，然後比賽著背；下一次上課的時候，老師前一天教的，已經背熟。背熟之後便在路上記深字，兩個傻瓜，手指不停在空中比劃，有說有笑，樂在其中，不覺途人側目。這位同窗，可惜後來失散了，最近我屆同學畢業四十年慶，回到母校團聚那天，眾裡尋他不著，但這是題外話。

人類文明，最初是靠記憶和背誦，才能遺傳下來並一代超越一代的。上世紀初，西方古史家深入研究荷馬史詩的形成背景和傳播機制；研究者發覺，當時沒有文字技術，但荷馬詩句的結構特殊，最利發音記憶。從這個「荷馬問題」出發，西方學術界確立了遠古文化承傳史中所謂的「口承」階段（orality或oral tradition）。所有當時知識，無論是文、史、哲、理、醫、卜、巫，都是以口訣、歌謠、史詩等形式記載、以「死記硬背」的方式承傳。在古希臘，這種口承傳統，一直到了文字已經出現並且高度發達之後，還與之並存。在雅典的「黃金時代」（元前四百四十八年至四百零四年），貴族教育尤其著重記憶和背誦，不僅背史詩，也背哲學論文；當時哲學家激辯，經常引經據典，那些經典，很多不見諸文字；不背誦，無以言。雄辯學派的西塞羅（Cicero）等人，長篇大論的演說，都在腦袋中構思、完成，背熟了，才出台講；不用手寫稿，為的是避免遭人指控為詭辯派，後者是西方文字承傳的先驅。數學方面，幾何學鼻祖歐幾里德用文字書寫數式，但在他之前，不少幾何定理及證明，都靠背誦承傳。（註１）

大量記憶不易為，古希臘人於是發明很多記憶術（mnemonics）。西塞羅提及一種「建築物記憶術」，是把一篇要記憶、背誦的東西拆成很多部分，按內容性質分類，一一放到一所預先在腦海中築好並深刻熟悉的虛擬建築物裡，放置好後，不斷想像自己在建築物中順序走動，走到那裡便拿起那裡放置的東西讀出；據說，當時的人，此法用得相當有效。英文裡，至今有這些記憶術遺痕：”in the first place”、”in the second place” 等說法，便是例子。（註２）

死記硬背，並不影響高階思維和創造力，卻幫助創造出空前高度的西方古代文明。中國遠古有沒有這樣一段口承歷史，筆者孤陋寡聞，不知道，但我們的祖先也愛背誦，恐怕也是一種口承文明的存在證據。

春節期間，和一位中學副校長閒談，提起教育改革問題，筆者問現在中學還背不背英詩、範文，答案是早沒有了，一切要記憶的東西，都視為罪大惡極，掃地出門。教改很多方面愈改愈糟糕，不一定和廢止背誦有關，但學生中英語文水平每下愈況，卻與此有莫大關係。芝大史學家袁國藩說過，他認識的文字高手當中，沒有一個不受益於背誦大量詩篇、範文。

學習語文，精讀和泛讀同樣重要，而精讀當中，「死記硬背」不能缺，施教得當，還可以快樂死記、快樂硬背，絕不影響思考能力和學習興趣。這是筆者學語文的又一點體會，供大家參考。

註：１．見《Orality and Literacy in Hellenic Greece》, Tony M. Lentz著，一九八九年南伊利諾大學出版社；２．見英文維基 “Art of Memory” 條。

練乙錚 談談我學習英語的一些經驗

談談我學習英語的一些經驗

練乙錚

2009年2月7日

周 末，再和大家談語文教學。這次是閒談，談我自己學英語的一些經驗和體會。今人論學，喜言「快樂學習」，以為古人只識「苦學」，殊不知快樂學習，源於孔夫 子。《論語．雍也》記載：「子曰：『知之者不如好之者，好之者不如樂之者。』」追求知識的最高境界，就是享受。同書的〈學而〉篇，講得更具體：「學而時習 之，不亦悅乎？」古人上學，朝而受業，晝而講貫，夕而習複，從早上學到傍晚，晚上複習的時候，孔子還強調「悅」。語文難學，學第二語文更難，可幸我學英 文，從小開始就是快樂學習。